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Em tempo real sem tempo para editar sem tempo para ler e sem tempo para voltar 

atrás. Foi escrito, foi escrito. O que se escreve, não se risca. Escreveu-se, escreveu-

se. Ficou escrito para sempre. Ficou gravado para sempre. A escrita é isto. Não é 

outra coisa. É só isto. Pega-se na esferográfica e começa-se a escrever. Não se fica  

a olhar para o ar à espera de uma suposta inspiração com a caneta no ar. 

Simplesmente escreve-se. Escreve-se e pronto. Escreve-se o que se tem de escrever. 

Escreve-se o que tem de ficar escrito.  Escreve-se o que tinha de ficar escrito. 

Depois com tempo, se o tempo deixar, acrescenta-se. No meio, no fim ou no início. 

Eu vou acrescentando se o tempo me deixar coisas que eu queria escrever no início, 

mas que não pude escrever. Não me deixaram.  [07h02 14/01/2022] 

 

1h57 7 de janeiro de 2022 

 

 Estou em tempo real. Estou a dançar russo. “Aprendi” uma nova língua. Não queria 

abrir já aspas. Mas tenho de abrir. Tenho de fazer o sinal de aspas. Quando era mais pequeno 

fazia muito o sinal de aspas com os dedos no ar. Mas a minha avó tirou-me o sinal. Porque 

disse-me que era o sinal do Diabo. Disse-me que quando fazemos aspas, estamos a fazer 

cornos. Mas não foi por isso que deixei de fazer aspas.  A minha avó disse-me depois também 

que não era bem-educado fazer esse gesto no ar. A minha avó andou no chamado Colégio 

de Etiquetas em Moçambique. Era a negra privilegiada. Devia ter posto isto entre aspas. Mas 

neste tempo real em que não posso voltar atrás já não fui a tempo. A qualquer momento 

posso ter de parar de escrever por 3 razões: estou à espera do novo técnico da MEO para 

instalarmos Internet na nossa casa; estou à espera do primo F. que vem buscar as máscaras 

de Veneza; e estou à espera do D.K. que está a trabalhar no hospital e que quando chegar há 

de vir faminto e eu terei de parar tudo para pôr o nosso peixinho nas brasas do fogão. 

Combinámos que hoje o almoço ia ser peixe. Combinámos também, fizemos um pacto, que 

quando cozinhamos temos de pôr sempre o avental. Pendurámos o nosso bonito avental 

num prego logo à entrada. Ainda não temos bengaleiro. E a nossa cozinha é a nossa sala. 

Nem temos hall de entrada. Por isso, é ali mesmo o sítio do nosso avental. Já são 12h11. Tive 

de interromper o parágrafo para atender o técnico. 

 Já não estou mais a ouvir o russo que estava a ouvir. Mas quero voltar a ouvir. 

Também tive a dançar no primeiro parágrafo. Estou sempre a dançar. Gosto de escrever a 

dançar. Parece que tenho uma dança infinita, tal como a minha escrita. A minha dança nunca 

é igual. Como os meus pensamentos. Tenho sempre um novo pensamento. Crio sempre 

pensamento novo, ideias novas. Sou um idiota. No fundo é isso que eu sou. Sou um 

grandessíssimo idiota. Sou um grandessíssimo cabrão. Sou um grandessíssimo chibo. Porque 

gosto de me chibar todo através da minha escrita. Sinto-me um alarme. Pareço um alarme. 

Sinto-me o alarme de uma sociedade. De uma sofisticada sociedade que me conseguiu ligar 

a ela. E eu tenho de disparar.  Neste momento, estou a disparar. O alarme está a tocar. O 

primo F. está a telefonar. Chegou. Vou ter de atender e parar de escrever. São 12h16. São 

17h06. Num piscar de olhos o tempo voou.  O tempo está sempre a voar. Já não tenho muito 

tempo. Consegui pôr o D.K. a dormir. Quando o Yuri saiu cá de casa, depois de nos ter 

instalado a antena parabólica e os cabos para a Internet, fomos, como sempre, namorar. 

Estamos sempre a namorar. Parece sempre o primeiro dia.  Parece que vivemos uma magia.  

Não nos desapaixonamos. Não perdemos nunca a tusa. Nem as mudanças nos tiram a tusa. 
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 [Continua… Parte do documentário-filme em construção…] 

[Era para vir o Mauro instalar-nos a antena e a Internet. Reconheci logo o Mauro 

pela voz quando me telefonou. Conheci o Mauro no verão de 2020 na Praia dos 

Bodyboarders. Era amigo do São Valentim. Aparecia sempre com o seu telefone com 4 olhos 

ligado à Internet a apontar-me no meu posto de vigia de salva-vidas. Fazia rimas de Hip hop.  

Lançava-me amorosos versos de rap. Mas os meus ouvidos estavam fechados para o rap e 

para o hip hop. Fecharam-me os ouvidos para alguns estilos de música, para alguns estilos 

de vida, para algumas culturas, para alguns Gritos de Liberdade. Tive de sozinho, com a 

minha própria liberdade, abrir os meus ouvidos. Tive de descobrir. Na Praia dos 

Bodyboarders o Mauro contou-me que queria muito ser realizador. Quis mostrar-me o seu 

roteiro, o seu guião. Mas como eu também estava ainda a escrever o meu guião eu disse para 

ele não me mostrar. Disse-lhe para ele não mostrar a ninguém enquanto estava a escrever.  

Disse-lhe para ele primeiro registar. Disse-lhe que estávamos todos numa Corrida Invisível 

de Autores e Realizadores. Ele perguntou-me qual era o prémio. E eu respondi que o prémio 

era o Prémio IO da Jupiter Editions. Ele perguntou-me que prémio era esse. Eu disse-lhe 

para ele ir ao site da Jupiter Editions. Depois outro dia disse-me que queria ser o meu camara 

man. Eu disse-lhe que ele não podia ser o meu camara man, porque o meu camara man era 

o D. K., o meu namorado. Quando ele ouviu o nome do D. K. chegou-se um pouco para 

trás e disse-me que não sabia que eu tinha namorado, porque ninguém lhe tinha contado.  

Mas depois descobri que era peta, porque logo no primeiro dia o São Valentim contou-lhe 

que o D. K. era o meu namorado. Enfim… Um Jogo de Segredos, um Jogo de Informação, 

um Jogo Tranquilo da Sociedade de Informação. No Jogo de Sedução das Palavras, eu faço 

o meu próprio jogo. Não jogo o jogo dos outros. Faço o meu jogo e jogo o meu jogo. [17h12] 

 [11h08, 8 de janeiro de 2022] Tenho de escrever Outra Vez À Velocidade da Luz. 

Ontem o D.K. acordou e chamou-me logo “Baby… O que é que estás a fazer? Anda cá… 

Baby… Anda… Volta para a cama… Baby… Baby… Porque fugiste da cama? Baby…  Tô 

cheio de tusa,  [outra vez]… Anda para dentro da cama…” Lá tive de voltar para a cama. 

Quando saímos da cama, saímos de casa a correr para devolver um candeeiro que tínhamos  

comprado para podermos comprar  uns cadeeiros  de lustre… Voltámos à loja dos móveis e 

à loja da bricolage…  O cenário era o mesmo, mas as personagens mudaram um pouco… A 

professora estagiária de surf que eu conheci na Praia dos  Bodyboarders não estava a trabalhar 

na loja… Já não era o turno dela… Quem estava de turno [11h18] 
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